汇聚黄轩、张嘉益、闫妮、黄觉、姚晨、郭京飞等一众实力派演员，五大卫视黄金档联播，豆瓣评分9.4，这部频频冲上热搜的主旋律电视剧《山海情》，无疑成为年度爆款。尽管它“土得掉渣”，却笑点、泪点与热血齐飞，23集的篇幅只用心讲述了一件事——脱贫扶贫。而你知道吗？剧中那些感人至深的角色与故事，都能在《人民文学》杂志发表的报告文学《诗在远方》中找到真实原型。

闽宁协作，山海相牵。从戈壁荒滩到美丽似锦的“金沙滩”，从闽宁村到闽宁镇，这是中国扶贫开发和脱贫攻坚战役中的一个经典篇章。且看在著名作家何建明撰写的《诗在远方》中，如何真实再现中国当代的这篇传奇史诗……

△本文首发于《人民文学》年08期

——“闽宁模式”脱贫纪事

作者｜何建明

六盘山畔的西海固一带，在全世界所有知道它名字的人的印象里，就是个极度恐怖的贫困地区，连西海固人自己都说过这样的话：“如果有来生，我绝不选择它作为我的母亲。”然而，谁都知道，儿女是不能选择母亲的。

因为极致，所以容易出名和被人为地夸大与想象，于是“西海固”也就成为中国贫困的一种标志和象征，或者说它就是“贫瘠甲天下”的真切意味和“贫瘠”本身的代名词。

年的夏天，我怀着几分好奇、几分忐忑不安之心，飞到了银川，并从那里开始，沿着贺兰山和六盘山脉，经吴忠市同心县等地，一路往南，直抵牵着我心的西海固……

一个星期的时间，不能算“走马观花”，但也非“深入观察”。然而，就是这一路的停停走走，令我每每意外得不知如何表达，最后只能常常“无语”：

这是宁夏吗？那个史书上总说的“大漠孤烟直，长河落日圆”的塞外胡笳地？那个传说中的“老边穷”的贫困西部？身临其境的我，有些迷失地眺望着这片初访之地——除了没有横穿全境的高铁之外，你能享受的那些四通八达、一驶如飞的高速公路，可以抵达任何一个乡镇旮旯，更不用说一座座博大壮观、整洁美丽、生机蓬勃的县市级新城……主人引我走的线路并非挑挑拣拣，而是“覆盖”式的从银川“南下”而行，故而可以让我全景式观察今日之宁夏风貌，于是我眼中的“宁夏”和“西部”开始颠覆以往的“印象”，脑海中开始冒出无数个“不可思议”——

这怎么可能是“贫瘠”的宁夏呢？

在银川城外一段相当长的路程中，视野所见，令我几乎产生错觉，我喃喃说着：“怎么又回到了苏州水乡！这里怎么可能还有比江南水乡更秀美、更温润的地方呢？”然而，眼前的一片连一片的碧波清涟，以及茂盛的水草和成群结队飞翔的鸟儿，它们与我故乡无异。原来这就是传说中的“塞外江南”！

是的，宁夏今天的样子与想象中的截然不同。在我后来到了吴忠市的同心县、盐池县和完完全全在沙海里建起的红寺堡新城，再到西海固的原州城、海原县城等地，见到那里的马路、街道、楼群和市民广场、图书馆、学校以及一个个鲜花盛开的公园之后，我便彻底无语，唯有心头再度强烈震荡：这里并不比我故乡苏南的昆山、江阴、常熟、张家港那几个“全国百强县”前列的城市外貌差多少啊！

最令人不可思议的是：自古都说西海固缺水少雨，“平均年降雨不足毫米”，《西海志》上这么说，宁夏人诉说过去时也都这么说。可那天——年7月21日我们从西海固的泾源县往同心返回银川，一整宿下着倾盆大雨，第二天到达同心县时，县长丁炜兴奋地告诉我：这一天里，他们县境区域内降雨量达到毫米。

一路获得无数惊诧之余，我自然惦记着此次“宁夏行”的主要目的和任务：考察这里的脱贫工作，实地采访脱贫的“贫困户”。

走访的第一户，是我突然提出要“到附近的脱贫户去看看”时，当地干部临时带我去的。我们到了一位名叫王蓬耀的老汉家。

王蓬耀家是年核定的贫困户，当时全家五口人，除了王蓬耀夫妇外，还有一个儿子两个女儿。这户的贫困是因三个孩子读书负担造成的。

王家在距村委会两三百米远的一个土坡上。走过一片玉米地，便看到了王蓬耀家：院子外有几棵杏树，显得十分喜庆；紧挨院墙外的是牛棚，里面有三头牛和七八只羊；院子内的空间很大，而且特别干净整洁；房子是翻新的，主人说是享受了政府危房改造的元扶贫补贴所完成的新居。

“三个孩子现在已经长大，他们读完中学后都到外面去打工了，只剩下我们老两口在家务农……”王蓬耀正好60岁，看上去身体健康，他说家里种了二十几亩青玉米秆做牛饲料。

“一年能下一头小牛崽，能卖七八千元。基本上一年可以卖一头了。再过两年就能一年卖两头、三头……加上孩子打工寄回些钱，生活肯定不用愁了，一年下来还有万把元积余。比起过去，我已经心满意足了！”王蓬耀笑了。

走过王蓬耀家百十米，到了另一家脱贫户古成忠的院子。古成忠的家比王蓬耀家显得更加气派和富裕，除了院子更大、更宽敞外，古家牛棚里的牛要比王家多，共八头，而且是清一色的“安格斯”牛。

62岁的古成忠说，年核准他家“贫困户”时，家里上有两位老人，下有两儿两女，加他夫妇俩，八口之家，养一头耕地的牛，靠贷款种60亩地，“一年辛苦下来，还掉贷款基本上只够全家人填个半饱，日子非常难熬。”说起往事，他的双眼涌出泪水，“我的父母都是含着一辈子苦水离开这个世界的。如果他们能再熬上两三年就完全不是那个样了！”

政府扶贫政策下来后，古成忠依靠政府的贴息贷款，买进三头安格斯牛，又勤劳种植了60亩青玉米做饲料，圈牛从三头变成了八头，而且孩子们也都能打工赚钱了。“现在光靠养牛也能一年赚个两三万元！一家人不愁吃不愁穿，想吃好一点就吃好一点……”

“一户人家如果有七八头牛，那他家的年收入应该可以达到稳定的三万元以上。”一旁站着的村干部告诉我。

“除了养牛，还会有养鸡、种瓜果等其他一些收入……非常稳定的小康水平了。”我注意到，自我进院后古成忠的脸上一直挂着抹不掉的笑容，只有讲到他父母过早离世时神色变了一下，其余时候都是笑呵呵的。

令我印象最深的是，这里的百姓非常讲究卫生，房间内所有的物品家什都摆得整整齐齐，桌子、柜子及窗玻璃，无不透亮洁净，再就是房前宅后，都是挂满果、飘着香的果树，加上院子内外都还各有一块宽敞的场地，四周又是掩阳透风的绿荫……

水奇缺的西海固，名中偏偏藏了个“海”，也许正是这个“海”，才让这里的人们将对水的渴望深深地种在心坎上永不消失，甚至一代一代人带着这种心愿去追逐如此一个心中的梦，一个永远追不到尽头的虚幻之梦。

没有了水，说什么都没用。想脱贫别穷，没有水就是一句空话。

那就从40多年前的年中国改革开放那年说起吧——

在南方的广东，已经有人偷偷托香港的亲戚往家里带日本电子手表和照相机了；而江苏、上海一带的农村，有人则把家里纺织的毛衣、衬衣和小五金摆到城镇的汽车站、马路边开始做起买卖了……甚至有的村庄（那时称生产队）的农民盖起了“小洋楼”！

然而，同是年的新年，西海固所在的固原地区干部在元旦上班的第一天就向上级——自治区政府哭诉：“救救我们这里的百姓吧！去年又是大旱，许多家庭已经无法度过这个年关了！”

“秋收到现在也才两个来月，就揭不开锅啦？”自治区的领导一听同样心急如焚。

“可不是！至少一半家庭这个春节里揭不开锅……”固原地委的干部是哭着向自治区领导诉说的。

“马上！你们……马上把报告打上来，看看我们区里和国家能不能再救急一下！你们这已经是连续好几年求救了呀，自己也得想想法子，自治区还有其他地方也很难哪！”

“知道知道，我们也一定会想尽办法的。”

求救的“报告”请求自治区回销粮食万斤……自治区政府的领导们是喘着粗气下笔批准的，因为他们手中实在没有更多的粮食给西海固了，而这万斤粮食又能分给全西海固每人多少斤呢？能度过多少天呢？

次年，即年，宁夏回族自治区党委做出了一个大胆而又似乎“违禁”的决定：对山区每人平均口粮不足斤的农户免征农业税。要知道，国家免征农业税是在27年后的年1月1日才开始的。那个时候，交公粮、交农业税可是中国农民身上最重要的“政治任务”，可想而知，是西海固百姓的贫困与生活艰难程度，让政府和党组织下了这般决心！

因为西海固的穷与苦太出名了，所以中央政府完全理解自治区做出的相关决定。中央也从来没有忘记这块土地上的人民。

年，胡耀邦到延安视察，之后专程到了西海固。这里的百姓生活给他留下深刻印象，据说他在看望和听取这些山区人民的生活状态时，脸色异常凝重。直到最后离开前，胡耀邦对干部说话了，说得非常激动，也非常沉重，提的要求也非常严厉。

年春，世界粮食计划署官员和联合国粮农组织官员等到西吉县实地考察，提出了援建万亩防护林的计划。胡耀邦专门就这件事重重地指示给相关部门和领导：“这是你们的一件大事，又是关系国家名誉的重要问题。只许为国家争光，不许为国家出丑——这两句话要使西吉党组织人人都明白，并为之奋斗。”从这样的话中，也足知西海固在党和国家领导人心目中的分量。

机会来了——这个历史性的时间应该是年年中。这个时间点与一个人有关，他叫林乎加，中国扶贫工作的重要奠基者，时任农业部部长。

粉碎“四人帮”后，林乎加在中央和邓小平的直接领导下，屡次“救火”到上海、天津、北京这几个直辖市当领导、抓难题，干扭转局面的重要工作，而且每每“能够解决问题”和“把问题处理得井井有条，并让这些地方恢复了秩序，走上了正常的发展轨道”。

进入八十年代，以邓小平为核心的党中央开始注意到扶贫工作，开始高度

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.xkimr.com/zzyfl/102515.html